時代依舊．但絕對精彩

這是小子第二學期於西洋音樂歷史一課之功課，同樣是觀賞音樂會後之評論。

這回特別的地方在於是任課的鄭老師推介節目，走出課室和眾位同學一同去文化中心欣賞，事前及中場休息也有一些評講，引導大家有更多的發現，確是有趣的經歷。

*********************************************

　　三月十一日晚，音樂大師譚盾帶領著香港弦樂團一班大學生精英，於香港文化中心為一眾樂迷帶來了新鮮的音樂體驗。

　　這場以譚盾及其超時代音樂之名掛帥的音樂會，副題「音樂未來 VS 手機電影」略有嘩眾取寵之感，因為二者的對立其實並不存在，指涉亦不清晰。節目分上下半場，上半場主打的正是譚盾所創作的手機與弦樂《風與鳥》，開曲先由譚盾指揮觀眾逐區播放預先下載的鳥聲音軌，讓聽眾成為樂曲的一部分，模糊了音樂家和觀眾的界限，確合其「超時代」之名。然而及後二曲則算是傳統的古典音樂──迪庫尼的《雲雀》及聖桑的《天鵝》，負責小提琴獨奏的姚珏，一身烈粉色的裝束，配以其高超而靈動的琴藝，予人深刻印象，卻又復歸舊路，難言創新了。

　　下半場則全部聚焦於電影音樂，包括有武滿徹的三首電影音樂《訓練與休息》、《葬禮》及《華爾茲》，和譚盾為三套電影配樂的作品，所以其實並沒有所謂「手機電影」，反而英文名稱更持平直接，無需胡猜："from Cellphone to Film"。

　　身穿中服的指揮譚盾，作為是晚焦點，其中英互照的發言，儒雅的談吐，於指揮時卻又充滿力量，時而踏步、間見揮拳，帶動著樂手演奏的力度，這種反差，散發著一種魅力，明說著他就是這舞臺的主角。從音樂的角度論，譚盾的音樂算是典型的21世紀音樂，著重節奏多於旋律，實驗性質反而不算強烈，不論是《風與鳥》多番以小提琴彈弦和拍板製造懸疑的氛圍，或是電影音樂《南行》中的強節奏表現《臥虎藏龍》中對決的緊張皆是例子，就是要那氛圍來牽動聽眾的感受。

　　反而在過程中筆者更欣賞譚盾各項圍繞音樂、帶動觀眾的嘗試，首先是其音樂和視覺的配合，如主打的《風與鳥》，樂隊上方的大銀幕在過程中配合著不同字體的「鳥」在飛，首回是由最近代出現的簡體字，一路由繁楷、隸書、篆書、金文，回歸至最初的甲骨文，音樂會尾聲「安可」的再演則是相反地播放，由甲骨文至簡體，隱喻著鳥於數以千年的大自然中的存在。另外，在樂曲中，樂手以吹直哨模擬鳥鳴，以及舉起手機播放電子鳥聲，或許，譚盾認為：模仿自然，正是音樂的一種本質？電影音樂《三重》中敲擊樂手以不同的節奏和掌法擊打盆中水，帶有一份東方式的禪意，正合其三套東方主題的電影(《臥虎藏龍》、《英雄》及《夜宴》)，實在令人印象猶深。

　　綜觀而言，此音樂會，更似是譚盾為自己的音樂生涯來一個中場整理，當中的思考及中西相融，算不上超時代，卻絕對精彩。

「三柒領香江 港人共憔悴」

昨午用膳之際，適聞林氏婦之當選，雖早有預算，然仍感壓抑。只嘆港人之命甚舛，前受惡狼之摧，人心二分，警隊已敗，廉署已腐，法律成其私器，立會亦陷無恥建制之手。已半殘之香江，又迎沿襲其治風，妄稱受神所召之三柒赤婦，及後五載，為禍必更烈。真港人唯謹持良心，不因利而折腰，不因威而鬻魂，堅守正道，諸位同道，共勉之。

用筆：福林812 0.8mm鋼尖

酸苦酒徒路? 不，是享受之路──博客歷程分享

　　前些天和朋友聚餐，他近日在職場上遇到些阻滯，需要轉換一下環境。他和小子一樣，也是正職外閒時兼寫文章，經營著自身博客。在席上，他頗為慨嘆地表示，用心書寫，卻讀者寥寥，又於前路無助，是否浪費時間了？作為其好友，又同是經營小眾博客之人，小子想藉此文說說自身寫博客的心路歷程。

寫作為生，成為劉以鬯筆下的酒徒? 小子可沒想過。
(《酒徒》(2010)電影劇照)

　　博客之始，通常都是源於自我的想法──「我就是想寫文章」，將心中所想，經過思考和組織後以文字道出，留下了印記。文成之後，自然是找地方發佈，既是心路歷程的記錄，亦是表態的平台，更期望有同好的欣賞和互動，於是就建立博客。每一回按下「發佈」的按鈕，自有第一重的滿足感，似是了結了一件心事。博客門檻不高，唯求勤力和堅持，自己主場自己話事。小子正是此因而建立了「寧心舍」博客及臉書專頁，前者重記錄及搜尋文章；後者則同步更新，便於交流，不覺已經營近五年，也累積了一百八十餘篇文章（不得不說，真是低產量……）。

　　第二重的滿足來自於朋友／讀者的交流。老實說，小子之博客主題不定，純憑興趣及感動，寫文很少顧及讀者，受眾少是正常的，但正因如此，有時候會吸引到意想不到的回應。例如小子於數年前參加了中國神學院的查經班──「生命之道」，將課堂所習做了整理（見生命之道系列），發佈後竟意外地和一位已數年未見的大學師弟於臉書上進行了信仰上的交流；試過發佈對政治、時事評論後和政見不同的朋友在臉書討論了數天。有兩段經歷最令小子驚喜，一回是小子出席胡銘堯先生主講的以巴赫為題的音樂家講座後，書寫了感受(文章按此)，竟得胡先生的留言和對話；另一回則是出席二月尾硬筆書法家葉曄老師的分享會後，所寫後感獲葉老師的欣賞。對小子來說，這些都是寶貴的經歷，實珍而重之。

        第三重的滿足是讀者的欣賞。在一路書寫的過程中，有一些文章是特別受歡迎的，看到讀者的讚好和分享，是一種肯定和鼓舞。 最開初是在輔仁媒體刊登的〈粵語何其雅(一)––捉伊人〉，獲七百餘人讚好，能趣味地談古文，說起捉迷藏的書面語出自《詩經》，小子也寫得開心；上年看完電影《十年》後就著最為難懂的短篇〈冬蟬〉的影評，引來內地媒體人石濤於其youtube頻道《石濤TV 》中評講時的引用和推介，實是意外的互動。成為立場新聞博客後，有兩篇文章––〈工欲善其事，必先利其器──改文紅筆評測〉和〈學生微小說，正!〉引來極大的迴響，數千的讚好和數百則的留言，遠超小子所想，當然，喜悅亦是極大的。

        讀者的口味，小子不懂計算，沒有收益的付出值不值，小子也不懂回答，但寫作讓小子的生命打開了一扇門，也帶來了新的機遇，滿足感之大，足以讓小子願於正職的教學工作以外，付出時間去寫作，也期待藉此認識更多朋友和互動。有朋友戲說小子將成為「酒徒」了，小子可沒這份才幹以寫作為事業養家，但小子願繼續寫下生活中不同的感悟和經歷，繼續享受寫作，這就夠了。若有朋友有寫博客的想法，小子絕對鼓勵你付諸行動，深信你絕對會得多於失的。

       若得讀者支持，博客之路將前行得更有力。朋友若喜歡小子之文，不妨進小子之臉書專頁讚個好，有閱文後感的留言就更美好了，哈。

美妙的大提琴．迷人的傑哈特

這是小子上學期修讀認識西方音樂歷史課的功課，老師剛派回細評，小子也便上載於此，聊作生活的記錄吧。老師要求同學在學期完結前，最少進場觀看一回古典音樂會後，撰寫樂評一份。每一場音樂會的演出都是獨一的，那麼，事後的樂評有意義嗎？老師解答了這問題：讀者可透過優秀的樂評，如同親歷其境，或構成讀者對樂團及樂手的印象，作為一個參考的指引，這就是樂評的價值所在。

******************************************************************* 

　　在十一月二十五日的晚上，香港管弦樂團（下稱港樂）於香港文化中心為一眾樂迷提供了一場音樂盛宴。或許因是次演出的曲目皆來自東歐，先是德伏札克的大提琴協奏曲（Cello Concerto in B minor, Op. 104），然後是柴可夫斯基那以拜倫詩為藍本的《曼費德》交響曲（Manfred Symphony, Op. 58），港樂特地邀請了俄國的辛奈斯基（Vassily Sinaisky）為指揮，而當代其中一位最傑出的大提琴手傑哈特（Alban Gerhardt）則負責首曲的獨奏部分。

　　

　　進場後，空座不多。核心區以外國人為主，眾視全場，老人家也不少，港樂這回選曲確具吸引力。大提琴手傑哈特以灰T恤配一件黑色外套，輕裝上陣，一頭爽朗的短髮，比起六年前和倫敦愛樂合作演奏同一曲目之時，少一份俊秀，多一份嚴肅。而辛奈斯基指揮時的手勢明確，對各聲部的指引清晰，每樂章結尾時的跳動予人深刻印象。

                             　　　   六年前，傑哈特演出同一曲目前的訪問片段。

　　是次演出，傑哈特表現一如以往的投入，彈奏時順勢的搖頭和身子大波幅的搖晃，可算是其特色。今回他情感上更見澎湃，過程中向小提琴首席的微笑及與指揮多番仿如對話般的眼神互動，都讓人感受到他在享受這回演出，和港樂樂團的配合亦相當熟練，如第二樂章時長笛和大提琴高低聲部的由分至合；第三樂章弦樂部和大提琴就著主題的回旋曲式展示皆讓人擊節讚賞。

　　精彩的演出換來的是曲終後即時傳來一聲尖銳的“Bravo!”，然後是廳內不斷站起的觀眾和迴響的掌聲。

　　文末必須提及兩個畫面，感謝傑哈特送給觀眾的安可（encore），是巴赫的大提琴組曲（第六首）（Cello Suite No.6 in D Major, BWV 1012），意外之喜。另外，傑哈特謝幕時將手中的鮮花贈給港樂一位美麗的女小提琴手，盡顯風度。

　　是夜之後，筆者已成為傑哈特的支持者。期待他來日重臨香江，和港樂再度登台演出。

練字的旅程──記於葉曄老師分享會之後

　　上個週末，小子參加了台灣硬筆書法家葉曄老師的分享會。葉老師述說了其練字的緣起，和很多漫畫主角一樣，一開始總是很弱的，他就是初中班上寫字最醜的一個，直到有一天被朋友直說字醜，才有了發奮的決心。最有趣的是他開始練字的方法：每一班總有些同學寫字特別端正漂亮，葉老師當年的班上有一位葉同學寫字特別美，每回作文總會先寫草稿，將文章先寫一遍，定稿後再謄錄在原稿紙上（多麼用心的學生，小子還真想遇到……）。交功課後自然是丟棄草稿，葉老師是厚顏找葉同學拿草稿，成功後便在家細心臨摹其字。日子有功，他的字與葉同學的字連老師也分不出來。

分享會中，溫文爾雅的葉曄老師。
（原諒小子手機能力不足，光猛的室內拍成黑夜......）

　　當寫字到了一個層階時，他有更高的追求，渴想寫出更美的字，便尋找一些書法家的著作，更系統的學習寫字，由端正整齊的要求步入追求書法美字的層次。他現在的功力和書體不是一蹴而就的事，而是經年累月、聚沙成塔的過程。分享會中的一幕讓人印象猶深，葉曄老師展示了零四年及一四年的作品讓在場會眾點評其變化和不足之處，當各人述說意見時，葉曄老師皆以「謝謝」先行，彎腰致謝，這份謙遜修養，和其美字甚是相配，讓人好感、折服，古人云「字如其人」，實有其由。

葉曄老師展示其零四年及一四年的字。

感謝葉曄老師在會後為我太太所書的題字及簽名。

　　或許，這正如葉老師為這分享會所起的標題所言：「練字──一趟認識自己的旅程」。寫字是很個人的事，書寫時的空間全屬於自己。在這獨立的時空中，透過筆和紙，你會進入一份專注內，專注於手上的筆尖和眼前的字上，字成時，你會感知到過程中有否雜念或鬆懈，狀態是否連貫和保持得好。當寫下一個有瑕疵的字時，你自會求問己心，思索因由何在。在不斷練字的過程，你會認識自己更多，追求更美好的自己，以上是小子的個人感悟，或者，便是葉曄老師所說的「練字修心」了。

　　小子自去年九月起開始練習硬筆字，輾轉已過大半年（在此必須感謝鋼局諸友的堆坑，感受到鋼筆書寫之樂，也是練字其一的推動力，哈）。當持續地練字時，小子越發體會到，寫字於己實是心靈休憩之所，煩惱時、迷茫時、受壓時，停一停，寫寫字，給予生活中一個短暫的休止符，待回氣後才再上路。而看到自己的進步，喜悅也是實在的。

小子手書給學生的練字示例。
和學生一起練字，原來也是一種樂趣。

　　當小子之字體見到進步，尚堪入目後，原本只是嘗試在任教班級推廣一下寫字的風氣，便試試手書那期教授的文言課文作為示例，派給他們格仔紙對照抄寫，既是師生一起練字，望能改善其字體，又能助他們溫習課文，一舉數得。意外收穫是初中學生反應甚熱烈，不少同學甚至要求多拿一兩張格仔紙再寫，小子實在　難以想像這群一說起功課便怨聲載道的學生竟有如斯反應！其後，有一位中三學生在下課後來找小子，求小子教他書寫自己的名字，因為他覺得自己寫得很難看，小子十分欣賞他自發的反省，知不足而後求進，這種態度，值得一讚！一位中一女同學的改變更讓小子感恩。她上學期時，每逢書寫中文字，皆會用一把間尺作底線，結果寫字時，筆劃寫至間尺時便會折成橫線，變成一個怪字，甚至錯字，實在是一個懷習慣。經過了兩回練字帖的功課後，小子發現她在剛過去的默書沒有再用間尺，字也能大致書寫在方格的中間位置，心也為她的進步和糾正甚感喜悅！

　　各位朋友，或許你已經有好一段時間沒有動手寫字，不妨試試拿起手邊的一枝筆，任意選一張紙，開始寫字吧。願你在過程中更認識自己，在往後成就更美好的自己。

首句來自葉曄老師的分享，後兩句則是小子的體悟。
「練字」、「閱讀」、「靜思」，小子於生命現階段中的修心三法。

附註：

好吧，若想起首寫美字，當然要有些指引，葉曄老師的youtube頻道就是其一的入門磚，請進內細看；若想認識和尋求合用的寫字鋼筆，則不妨加入鋼筆、自動鉛筆情報局（香港），不過別說小子沒有忠告，內有劇毒，局內諸生推新人入坑用力甚烈，請做好和孔方兄告別的預備，慎之慎之。

你願意說故事嗎？──讀《耶穌在哈佛的26堂課》後感

　　近日在教會的讀書會開始細讀《耶穌在哈佛的26堂課》這本書，啟發了小子的思考。作者哈維．考克斯（Harvey Cox）是哈佛大學的教授，開設了一門關於道德判斷的通識課，以耶穌的故事讓學生探討道德和價值觀。從開初的不被看好到及後的大受歡迎，此書便是作者將該門課整理好的內容。

一本好書，能啟人思考，讓人成長。
（網絡圖片）

　　小子無意在此文說耶穌，而是想說說考克斯教授他對「故事」這回事的看法：「故事」於人生中是無比的重要！讀者們，不知你們有沒有想過，為何小孩子特別愛聽故事？為何向小孩子說故事是很重要的一件事？可能你會下意識想，喔，孩子還小嘛，太深的會不明白，說故事最好。真是純是深淺的緣由麼？考克斯教授指出了「故事」最關鍵的作用，是喚醒人們的想像力。對學習、認識世界及建立價值觀等層面而言，具體的故事遠比抽象的原則、戒條更入腦。原則和理論無法激勵人，但透過故事，讀者或觀眾卻能較容易代入其中處境，在過程中你會進行思考，和自己的內心對話，從而學習和成長。當未來遇到類似的情境，便能從故事角色的遭遇吸取教訓或得到勇氣，從而下決定和行動。

　　讓小子舉些例子說明吧，昨天在中三的課堂上，有同學在笑說班中一位同學年齡大（三、四年左右吧），雖非惡意，但聽者或會感難堪。所以小子要解解圍，便說學習並無止境，年齡亦非重點。若單這樣說會很抽象，對學生而言不會有效果，所以小子說了一個在上年聽到的故事：一位90歲老婦退休後繼續進修，成功獲得學位。同學除了「嘩」的驚嘆外，便也從中明白道理了。再舉一例，前兩天同學去了參觀懲教所（即監獄），獲贈了一本漫畫《一念天堂，一念地獄》，是港漫的畫風，記載了兩個青少年犯罪，入懲教所後更生改過的故事。小子初時還以為同學這樣大膽公然看港漫，知道情況後問了同學借閱，感覺這是不俗的嘗試，比起每年有幾位警員或懲教署人員來說同樣的訊息，更易入腦。

兒時所聽所讀的童話和寓言故事，建構著小孩的道德和價值觀，
也培育了其想像力。
（網絡圖片）

 　　難怪，很多人也愛讀成功人士傳記，故事就是有這樣的妙效。但遺憾的是，考克斯教授指出，在現今世代越來越少人說故事。電視的出現是一個主因（此課程是在八十年代開設的，其時未有互聯網），人們發現在電視箱裡的虛假世界比鄰舍間的真實世界更有趣，互動和溝通便也就漸見減少了。發展至廿一世紀，小子認為現況是更嚴峻的，因為互聯網的影響又比電視大太多了。針對其對世代的觀察，考克斯教授提出了一個思考：事實是否等同真理？資訊是否比故事更有價值？在資訊爆炸的世代，人的心靈卻比過去顯得貧乏，也失去了想像力，因為故事能帶來思考（特別是道德上的），泛濫的資訊卻反削弱了人處理生活的能力。在這眾說紛紜、人言人殊的世代，教授之言，確有見地，令小子深有同感。

　　我們可怎樣改變這境況？我們怎會有這樣的能力？對，我們並無能力扭轉時代、科技的前進，但每人也會有自己的經歷，只要你願意說出來，經驗便會化成事實，以故事的形式傳下去（透過自己或別人的手或口）；若不說出來，經驗便會失去價值了。所以，我們可以做好自己：努力說故事，成為一個優秀的（即勇於開口的）說書人！另外，活出值得述說的一生，成就自己的故事。

　　透過作者清晰而條理的論述，小子明白到說「故事」之於人的力量。小子自幼愛讀小說，喜愛不同的故事，卻從沒循這方向深思，這回實在是開眼界了，也讓小子在教育方面有些新想法。就讓小子以昨天和太太結伴回家途中，其口中聽到的一個短故事作結，它帶給小子一陣鼻酸，連太太也感意外：

　　有一個女生養了一隻狗。

　　狗兒平日不會跟著主人跑步，就留在家中。

　　多年後，狗兒漸老。

　　有一天，主人準備外出跑步，狗兒主動陪伴。

　　跑畢，回家，狗兒便離世了。      

　　讀者們，有機會不妨多些和朋友說故事，能說出或聽到一個動人的故事，將是一份福氣，你會親身感受到「故事」的力量。

新一年，來進步吧

　　小子在剛過去的一星期執拾了自己的房，這真是一年一度的大工程。現在流行「斷捨離」，即丟棄沒用的廢物，脫離對物件的執著，重整人生，說倒是輕省，但每到要決定東西命運的時候，小子總是想留多於棄，或者，這應算是壞習慣吧。經過數小時的奮鬥後，變出了滿滿一袋垃圾袋，房間雖依然滿是物件，但分門別類好了，順眼多了。

每逢執拾，看回學生的賀卡及心意卡，總是美好的。

　　對小子而言，每次執拾也會有開心的時刻，就是找到學生送的賀卡或心意卡時的重看和回味。其中一張心意卡讓小子特別有感，應是三四年前的了，小子帶那位男孩參加了兩年中文獨誦，他第一次只有七十餘分，表現失準；到第二年，他拿到了八十分。分數高低並非重點，小子最高興的是他寫「我好開心，因為我有進步」。願在跌倒的地方再次挑戰，這需要勇氣；付出努力後能獲得進步，可非必然！這位學生讀書平平，但十分好動及外向，小子十分欣賞他的努力，也清晰前路如何走。他DSE之後，去了修讀他目標的設計，現在在一間外展機構實習。上年帶活動時遇到了他，談了一會，看著他一路成長和進步，也為之感恩，祝願他踏實前行，持續進步。

　　作為教師，當然希望學生能有所進步，但小子和同事們常戲說，我們只是撒種者，但種子何時結果呢？變數太多，無人能料。對啊，真的料不到的。在放新年假前的一天，放學後有一位學生主動來找小子，提出了一個讓小子甚感驚奇的要求。他是一個甚愛打機的學生，曾和小子分享過自從家中裝了網絡後，可於假期整天窩在家打手遊和看網上小說，一點也不想外出，他媽媽也推不動他，他也不覺得有甚麼問題。他有時候連寫作功課和週記也是在寫他遊戲內的經歷。小子和他談過，也勸過，但效用不大，依然故我。他那天來找我，原來是問小子在課堂上曾推薦過的一款手機應用程式。那回小子是和同學說起要善用手機，幫助學習，別讓父母將「手機」就等同「玩」，然後推薦了一些小子覺得好用的APPS，有查中文字詞和讀音的，另推介了一款源自蕃茄工作法理念，幫助專注眼前任務的APP，名叫「FORREST」，就是開啟後會鎖機計時30分，期間不能使用手機其他APPS（「電腦玩物」有詳細的介紹）。同學就是問這應用程式！他說想改變現在不斷打機的境況，不想再這樣下去，他也不肯定這APP有沒有用，但他想試一試。小子感受他那刻的決心，除了一剎的錯愕外，實在欣賞他自我反省後，願意作出行動求改進，也喜悅於課堂上的話語能進入他的心內，能提供一個路徑助他踏出這一步。

教師如撒種者，種子何時萌芽結果，卻非我們所能料，惟求盡力，無愧如心。
（圖片為梵谷畫作《夕陽下的播種者》（The Sower））

人人也想進步，但理想與現實總有落差？或許，你就只差那一點勇氣去反思過去，力求踏出第一步，或再次挑戰失敗的一關，然後你會有些驚訝的發現，你成長了，你進步了。適逢今天是新一年第一天，朋友們，小子除祝各位新年快樂，萬事順利外，也祝願大家在雞年迎見自己的進步。