練字足跡（廿二至廿四）

　　小子自三月中上硬筆書法班後，開始系統地習歐楷，箇中緣起及課堂所習之內容皆載於前文：「習字之旅（起始篇）」。數月以來，因便於上載和分享，小子間或於臉書專頁分享練字之作及一些聯想、感受。但臉書之發佈並不方便檢索及翻閱，故特地整合成此文，聊作日後回看之憑藉。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
（廿二）
十一月六日

說起三國，讀詩詞常見讚頌諸葛亮，甚至將之視作偶像。最為人熟悉的，無疑是杜甫，可能立時想起其詩句「功蓋三分國，名成八陣圖」。

讚美蜀主劉備的則不多，劉禹錫這首五律可謂其中典範。首聯「天地英雄氣，千秋尚凛然」自有一股豪邁，定下全詩調子，為蜀主豎立起雄壯氣概的形象。正因如此，尾聯以劉禪樂不思蜀之典故收結，劉備勞碌一生創立之事業如此敗盡，反差之大，就更令人惋惜了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

（廿三）
十一月九日

今天是學校旅行日。中一的可愛孩子太有活力，或奔或站坐不定，又說又吃口不停，陪了一天，夠折騰小子了。一遇事由，便需喝止，嗓子也夠累了。回到家，貼在沙發上，人自是一鬆，長吐一息。但還是寫寫字最舒解心疲。

有文獻記載白居易書此首《賦得古原草送別》時僅十六歲，真是年少英才，文采畢露。最有名的一聯「野火燒不盡，春風吹又生」，哪怕野草被猛烈的野火盡毀，春風吹拂後，很快又重生破土，突顯了其生命力的強橫。意象所呈現的精神，確實帶有少年人積極向上的衝勁，難怪被廣為傳頌。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

（廿四）
十一月十一日

早前於三聯書局購得《硬筆楷法》(黃柱河著)及《怎樣臨帖》(鄧散木著)二書，斷續地閱讀，今早終讀畢。

首聞黃柱河先生是因葉曄老師的介紹。在其講座說及少年時，從黃柱河先生《硬筆行法》一書中受益良多。

小子所購的則集中於楷書筆法。全書文字皆作者手書，從寫漢字最基本的元素說起：執筆、運筆、基本線條、複合線條至部首等，由淺入深，對初習硬筆楷書者是極佳的入門書，特別是運筆的解說，包括「頓筆」、「漸輕收尖」等筆法，又或各線條、部件書寫時的注意事項，如「垂露豎」如何收筆等，對書寫楷書者皆極為重要，但若欠指引卻又不易掌握，此書正填補了基礎。

小子細閱消化後，確實對臨摹歐楷有所助益，故向諸友推介。

延伸閱讀（書法）：

練字足跡（十五至廿一）

練字足跡（七至十四）

練字足跡（一至六）

練字的旅程──記於葉曄老師分享會之後

習字之旅（起始篇）

習字初法──記徐沛之書法講座

毒男是這樣煉成的（沉淪篇）──讀白先勇《寂寞的十七歲》（下）

　　小子於上兩回先是論述了楊雲峰的毒男特質，後分析了家庭對他的影響是何等的惡劣，「毒男」就是這樣逐步打造而成的。白先勇透過小說帶出了一個值得讀者咀嚼的問題：楊雲峰這樣毒毒的活到十七歲，他的生命中有否遇到過救贖的力量，拉他一把？若有，結果如何？

　　在楊雲峰的童年，只有一個人曾欣賞他，肯定過他的價值，就是前文曾介紹過的吳老師，他小六時的國文老師。吳老師曾將楊雲峰的作文「母親」貼在壁報上，內容正是寫了他幼時母親早上餵他吃「芙蓉蛋」的事。這是他整個小學生涯中，唯一讓他感到成功和受肯定的事，所以他「得意得了不得」。小說中暗示了吳老師成為了楊雲峰對母親感情的一個替代。當他興沖沖回家向母親分享作文貼壁報之事，她只是冷淡的反應：

媽媽撇了撇嘴道：「傻仔，這種事也寫得出來。」

　　所以，楊雲峰直接抒發出心聲，道出對母愛的渴求：

媽媽就是這樣不懂人家。不知怎的，我從小就好要媽媽疼，媽媽始終沒領會到這點。

　　當他提出了這情感的需要後，他直接的說了一句：「我喜歡吳老師，她的聲音好柔，說起國語來動聽得很。」他想和母親更親密，但母親不大理睬他；他不敢和同年齡的女孩子接觸，唯獨吳老師是例外，也只有她願正常的看待他。若果在他中學時繼續和吳老師有來往，吳老師能持續地支持他、鼓勵他，或當他面對同學排擠時開解一下，或許，楊雲峰不會變得這樣孤僻。可惜，吳老師早嫁人離開了台北，和楊雲峰沒有聯絡了。第一個救贖的契機便也就消失了。

沒有人想孤苦一人。
但能否脫離這種境況，有時候須依靠別人的力量。
（網上圖片）

　　去到楊雲峰十七歲，因著父親面子，強升上南光高中後，繼續過著孤獨的校園生活。班上各群體他都不能融入：讀書好的，和他是兩個世界，例如考第一的李律明上數學課一聽就懂，他「連幾個角都分不清楚」；壞學生呢，也是兩個世界，他們穿得風騷，常大聲談女人經，唱著流行曲，而他卻「拘謹得厲害」，雖然佩服這班人的鬼聰明，卻「打不進他們圈子裡」；餘下那群女生，有幾個常混著男生堆中，楊雲峰的評價是「渾身妖氣，我怕他們」。楊雲峰在班中過著遊魂的日子，上課聽不明白，又沒有朋友能相處，小休時只躲在課室裡看閒書、小說，自己在亂想、發呆。在這個班裡，只有班長魏伯颺理會他，願正常的看待他。魏伯颺字漂亮，會幫字醜的楊雲峰寫練習本上的名字。學期中的體能測驗考單槓倒掛金鉤，楊雲峰翻不過去，在空中手一滑摔進沙坑去，頭昏昏，鼻子流血，同學都只在笑，只有魏伯颺走過去關心他，扶他去醫務所。魏伯颺看到他面色太難看，好心的堅持送他回家，同坐三輪車。楊雲峰活到這樣大，從沒有人這樣對他好，他一路從母親處求之不得的情感找到缺口，便一口氣向魏伯颺傾瀉出來，白先勇將其內心情感之轉折寫得仔細。當魏伯颺安慰楊雲峰時：

不曉得哪兒來的一陣辛酸，我像小孩子一般哭了起來。平常我總哭不出來的，我的忍耐力特大，從小我就受同學們作弄慣了。我總忍在心裡不發作出來。爸爸媽媽刮我，我也能不動聲色。心裡愈難受，我臉上愈沒表情。……可是枕在魏伯颺手彎裡，我卻哭得有滋有味。

如上篇文章所言，可憐人必有可憐之處，楊雲峰剖白自身，解釋了其激烈行為的因由：

大哥二哥在家時從不理睬我。只要有人給我一句好話，我反而覺得難受。 我曉得我不討人喜歡，脾氣太過孤怪。沒有甚麼人肯跟我好，只要有人肯對我有一點好處，我就恨不得把心掏出來給他才好。

　　楊雲峰雖然「毒」，但內心是善良的。他歷年累積的負面情緒若能透過魏伯颺慢慢包容和疏導，終有歸零之日。但這種情緒相當雄厚和澎湃，非常人能受得住：

我喜歡跟他在一起，……我真希望他是我哥哥，晚上我們可以躺在牀上多聊一會兒。 我對人也有一股癡勁，自從和魏伯颺熟了以後，整天我都差不多跟他磨纏在一塊兒。早上我在公共汽車站等他一起上學，下午我總等他辦好事情一同回去。下課解小便我也要他一道去，不要笑我，我實在沒人作伴，抓到一個就當寶貝似的。

　　從那半哀求，半自白的口吻可見，楊雲峰視魏伯颺為救命稻草，既是報答，亦是求救。魏伯颺也真是非凡的好人，受得住這股澎湃的情感，可惜卻受不了旁人的閒言閒語。因著魏楊二人過從甚密，有同學笑言楊雲峰是魏伯颺的「姨太太」，讓魏伯颺揍了同學一頓。當楊雲峰從魏伯颺口中得知這些情況後，主動提出不要再一起。楊雲峰終歸是善良的，不願他所珍視的人難過，他主動的建議解決了當下的問題，也順之關上了自己的心房。第二個救贖的契機也就此消失了。

楊雲峰的人生，錯失了兩次救贖的機會。
（網上圖片）

　　楊雲峰是不幸的，善良的他遇著太多壞人。他生命中最缺乏愛，最需要愛，卻沒有人能有耐性給予。他只有微小的寄望，但沒人願聆聽和滿足。當然，他自己的性格亦是導致其不幸的一因，但冷漠的世界對他的傷害更深。尋愛不果，疏「毒」無力，救贖失敗，終致他沉淪，經歷那被唐愛麗玩弄，和家人決裂，逃學險被性侵的「寂寞的十七歲」。面對有需要的人，願我們能多一分包容和同情。多一點愛，世界會多一分溫暖。話雖簡單，行出來卻不易，權作閱後的一份反思和提醒吧。

上回文章：
毒男是這樣煉成的（毒男特質篇）──讀白先勇《寂寞的十七歲》（上）

毒男是這樣煉成的（家庭篇）──讀白先勇《寂寞的十七歲》（中）

毒男是這樣煉成的（家庭篇）──讀白先勇《寂寞的十七歲》（中）

　　上篇說到可憐人必有可憐之處。楊雲峰是天生的毒男嗎？若真是天所賦與，那麼分析這角色便也就沒有意義了，對現實的我們也就失去了思考的價值。這回讓小子談談這毒男是如何煉成的。

　　楊雲峰的「毒男」特質是他和他所遇到的人用十多年的時間共同塑造成的，不是他主動的極速墮落，而是人為的、日子有功的惡意雕琢。人的成長，影響最深的必是他的父母，先談談他的家庭。

　　小說並未清晰交代他父親的職業，但從細節可見，如楊雲峰兩位哥哥能在美國留學，楊雲峰常穿外國的太空衣外套，其父每月會花三百元為他請補習老師等，其家至少是小富之家；觀乎他能讓校長賣面子給讀書甚差、曾兩次留級的楊雲峰入讀南光中學，其父亦具不低的社會地位。在這個背景下，楊雲峰出生以來從不愁生活，物質上是豐富的。他有一個完整的六口之家，雙親健在，正逢盛年，有兩位哥哥，一個弟弟。可悲的是，這卻是他毒男之路的開始。

父子相牽同行。
這或許是楊雲峰一生心願卻未能經歷的一幕。
（網上圖片）

　　第一是兄弟間的差異。或許要說句天意弄人，一門四子，位位猛虎，唯楊雲峰是類虎之貓。他大哥二哥天資聰慧，在台灣讀書時，從未嘗考過五名以外。二人小時候曾向父親言志，大哥說要當陸軍總司令，二哥則要當博士，結果，二人長大後，大哥「在陸軍官校考第一，保送美國西點」；二哥「在哥倫比亞讀化學碩士」，父親引以為傲，甚是合理。四弟也是讀書的材料，念的是省中，年年考第一。反觀楊雲峰，實在不是讀書的料，「小學六年級留過一次級，在初二又挨過一次」；在南光中學的高一入學試，他考了個滿堂紅，「數學十一分，理化三十三分，英文三十五分」。他也沒甚志向，兒時父親問志，他很坦白的回應「甚麼也不想當」，惹得父親黑了臉。朋友可能會問，是楊雲峰自身懶惰，才弄得如斯境地吧？不然，楊雲峰也坦誠地自白，他有嘗試努力，沒想過偷懶，學校的功課也會按時交（這比小子教的不少學生來得好了！），就是每逢考試難得合格。看情況，實在是本身學能較弱，趕不上學習的進度，未能消化吸收。這不是罪，世上也多的是學能弱的學生，難道全部長大後也變毒男？當然不是，但結合他雙親在其成長路上的行為，驅使他走向「毒男」之路。

　　上文說過，讀書差不是罪，但他的兄弟太優秀，讓他的差太突出。若父母能明白「十隻手指有長短」、「天生我才必有用」的道理，能明白楊雲峰的不足，體諒他讀書的弱項，其實楊雲峰依然能夠心靈健全的成長。可惜事與願違，其父太看重讀書和成績，以此為定兒子好壞的標準，結果是對楊雲峰的一路壓迫和責罵。他每次找楊雲峰談天，必是說教，「每次開學的頭一天，他總要說一頓」；聽著兒子回答志向時說「甚麼也不想當」，換來的是他從小「看死我沒有出息」；看著兒子這樣差劣的成績，會直罵兒子「低能」。這些舉動皆對尚幼的楊雲峰造成壓力，讓他信心低落至一境地：他竟認同父親的看法，認為自己沒有出息，大概是有點道理，甚至懷疑自己真是有些低能！父親看重面子，每逢楊雲峰表現差劣，例如向父親說實話，沒有信心高一不留級，他「頓時氣得怔住了，臉色沉得很難看」；或兩次得知兒子留級，他的「頭筋暴了起來，他沒有作聲。……轉過頭去沒有理我」，「足足有三、四天沒出大門，一個朋友也不見」。父親這些反應，楊雲峰皆記在心中，造成心靈的傷痕，長大後依然烙印在心中。

當整個成長時期，也處身於父壓母罵的處境，
楊雲峰實在值得可憐和同情。
（網上圖片）

　　父親過火的話語和行為，對兒子造成實打實的傷害，若果母親能從旁開導、包容，一負一正，一減一加，局面或未至於不能收拾，可惜的是，母親也是楊雲峰其一壓力的源頭。當四弟出世前，么兒的楊雲峰曾是母親的寶貝，常抱著雪白可愛的他拍很多照片，又滿有耐性的聽他胡謅。楊雲峰人生最美好的經歷正是這時候，「天天早上，我鑽到媽媽被窩裡，和她一起吃『芙蓉蛋』，……她一面餵我，一面聽我瞎編故事」。很美好吧？可惜，當四弟出世後，而他讀書表現持續糟糕後，母親的態度漸加轉變，不再親密，只餘下教訓。她會隨著每次父親的訓話後，接續出場教訓，施以人身和情感的攻擊，舉例如下：

「報應鬼！我和你爸爸要給你氣死為止。你爸爸說你沒出息，一點也不錯，只會在我面前耍強，給我看臉嘴，中甚麼用呀！猥猥瑣瑣，這麼大個人連小弟都不如！你爸爸說──」……媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝。……我坐在牀上足足聽她訓了半個鐘。我不敢插嘴了，我實在怕她哭。

想想，被父親訓完後，再給母親這樣一鬧，很可怕吧？小子想，這樣一個長期而持續的精神折磨，也算是一種酷刑了！楊雲峰從未感受到父愛，幼時曾得著母愛，怎料這種愛卻在他長大後消失了，甚至轉化成恨。當家庭沒有愛，只有壓力和傷害，孩子便不可能有安全感，這樣可悲的家庭環境，是促使楊雲峰心理發展失衡，驅使他步向「毒男」的主因。對各位父母而言，實在應引以為戒。

上回文章：
毒男是這樣煉成的（毒男特質篇）──讀白先勇《寂寞的十七歲》（上）

毒男是這樣煉成的（毒男特質篇）──讀白先勇《寂寞的十七歲》（上）

　　由數年前的阿源，一句「這些機會不是屬於我的」，到這年許一百毛的專家Dickson大受歡迎，「毒男」概念已深入民心，大家一說起「毒男」，腦海便不其然浮現一堆形容詞：如不擅打扮、沒有自信、其貌不揚、內向、不懂和女生相處、宅在家中等等。原來「毒男」這事物並不新鮮，按小子所知，早在半世紀前已出現，白先勇先生在1961年所創作的中篇小說《寂寞的十七歲》，男主角楊雲峰正是第一代「毒男」！今天讓朋友認識一下這第一代「毒男」，讓小子說說毒男是怎樣煉成的吧。

新舊毒男ICON──阿源（上）和專家Dickson（下）。

　　先向讀者介紹一下男主角楊雲峰的行為舉止，看看他為何配得上「毒」的形容。他自小在學校便沒有朋友。在小學時便因外表被同學嘲笑，因生得高被笑「傻大個」，所以決定彎著腰走路，連早會升旗時，也特地彎起膝蓋不讓頭突出來；因生得白被嘲「小白臉」、「大姑娘」，自己也不喜歡這繼承自媽媽的白晢，特地試試脫去上衣去曬脫皮，還是依舊的白；由於生來娃娃臉，同學以為他是胖子，其實除臉以外，他是排骨身子一副，為怕人笑這種反差，連短袖衫也不穿。這些遭遇令他養成「在學校裡躲老師、躲同學」的習慣。這點在小子看來其實頗無辜，卻在楊雲峰欠缺自信、太在乎他人眼光的情況，被無限放大，令校園經歷成為他成長過程中其一傷痛的來源。

　　沒有朋友，你會如何面對孤寂、排解無聊？這真是一個哲學的命題。現世代還有虛擬的遊戲或網絡世界，在另一個時空，或者能鼓其餘勇展示和現實相反的自己，自卑變自信，無能變強大，尋求到自明的滿足。但楊雲峰身處的六十年代卻沒有這樣的避難所。大部分時間窩在家中，卻沒有親人理會，他選擇了兩個「毒」方去處理孤寂和無聊：一是寄信給自己。若有熟戇豆先生（Mr. Bean）的朋友，應記得經典的一集，正是戇豆先生在門外將聖誕卡塞進屋內，然後打開門扮回家收到賀卡，那發自內心的驚喜表情讓人印象猶深！楊雲峰的舉止殊無大異，朋友不妨添些想像看看原文吧：

一到禮拜天，我就覺得無聊，無聊得什麼傻事都做得出來。我買了各式各樣的信封，上面寫了「楊雲峰先生大展」「楊雲峰同學密啟」「楊雲峰弟弟收」。我貼了郵票寄出去，然後跑到信箱邊去等郵差。接到這些空信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，趕忙跑到房裡，關起房門，一封封拆開來。媽媽問我哪兒來的這麼多言，我有意慌慌張張塞到褲袋裏，含糊地答説是朋友寫來的。

正因為自知現實絕不會有人寄信給自己，要有何等的想像力才能麻醉己心，讓自己由心地相信，真是從不曾存在過的密友真誠地寄信給自己，讓收信那刻的心跳，成為無聊的生活中最堪期待的一瞬？（不好意思，可能大多數朋友知道楊的舉動後，不會深究這麼多，只有最直接的反應：「媽呀，真毒！」）

戇豆先生收到自己寄的聖誕卡，萬分驚喜！
（圖片擷自youtube影片）

　　第二個方法是打空電話，即是假裝打電話給對方，然後自言自話。楊雲峰心中所想在現實無人願聽，他透過這方法向指定的人選吐心聲（緊記，是虛擬對方在聽）。想當然，要他認可的才有這資格！一位是在南光中學中唯一對他好的男班長魏伯颺（但他家並沒有電話）；另一位是他小六時的國文科吳老師，唯有她曾欣賞過楊雲峰，曾將他的作文貼堂（但她早嫁人離開台北，失去聯絡）。在這空電話自言自語中，楊雲峰才能毫無顧忌地說出曾偷抽媽媽的香煙等秘密，或坦然道出志向：想出家做和尚上山修行，或雲遊四海離開紅塵。沒有任何人聽過。他就是這樣拿起聽筒「講個個把鐘頭」，讓撞見的弟弟直接說了句「神經病」。

　　此外，楊雲峰不敢和同年齡的女性打交道，「在班上不是她們先來逗我，我總不敢去找她們的」。其實，中學階段男生有這樣的反應也非不可理解的事，主因還是因為平日缺乏正常的社交活動。但缺少基礎、循序漸進的接觸，兼之同學日常不斷的嘲笑，原先合理的矜持便慢慢退縮成恐懼。小說中有一幕書寫楊雲峰於大考時的假期回校溫習，在課室遇到同學唐愛麗。白先勇很細膩的描繪了角色的心理變化，他面對異性時的不適應和恐懼表露無遺。首先是當他走進課室的一刻：

想不到唐愛麗在裡面，要是早知道她在那兒，我一定不會進去的了。

　　當課室只有他倆共處時，他完全不能集中精神在眼前的課本上：

唐愛麗在講台上走來走去，走得我心亂死了。我眼盯在書上，來去總在那幾句上。我想叫她坐下來，不要來回窮晃蕩，可是我不敢。

　　當在等人正無聊的唐愛麗走到楊雲峰身旁，解開大衣，向他東拉西扯時，楊雲峰打從心底的抗拒：

好多話我都答不出來，我一答不出，她就笑。我希望她快點離開，我不會應付女孩子，尤其是唐愛麗，我簡直怕她。她一點也不像高中生，她居然敢塗口紅。

　　之後唐愛麗玩弄楊雲峰的一幕，將是最精彩，亦是最「毒」的一幕，白先勇極力細寫了楊的心理狀況。一開始是唐愛麗伸手入他的衣領內，摸著其後頸，「我的臉燒得滾燙，我想溜走」；然後她進一步摸頭髮和擰耳朵，「我簡直不敢看她」；到她想強吻時，「我從來沒有和女孩子親過嘴，我不懂那套玩意兒。我的牙齒閉得緊緊的……我真有點害怕，我的頭暈死了」；唐愛麗變本更厲咬楊雲峰的耳朵和用舌頭亂舔其臉腮時，「我好像失去了知覺一般，傻怔怔的坐著」。這一切，只是唐愛麗無聊時覺得好玩的發浪舉動，對楊雲峰而言，卻是人生中和女生的首回接觸，已超過了他心理能接受的上限。所以，當唐愛麗想再有更加劇的挑逗，關了課室的燈和門，摟著楊雲峰的頸子，甚至卸下裙子後，他終於忍受不了，選擇了逃跑：

我的喉嚨發乾，快講不出話來了，我害怕得心裡直發虛。……我聽得到她呼吸的聲音。突然間，我跨過椅子，跑出了教室。……（回到家後）我溜到房裡，把頭埋到枕頭底下直喘氣。我發覺我的心在發抖。

 　　這是發自內心的戰慄和驚惶，遠超他大腦所能處理。

　　楊雲峰沒有朋友，又常在家播「毒」，再結合其面對異性時極端的反應，確切地呈現了他「毒男」的本質。

　　這回先分析了主角的形象特質。正所謂事出有因，可憐人必有可憐之處，下回小子會分析楊家毒男是怎樣煉成的。

或許孤寂更好，可惜只餘下寂寞──讀劉以鬯《鏡子裡的鏡子》後感

　　這篇寫於1969年的中篇小說，是時年五十的劉以鬯先生中年危機的投影嗎？小子心想未必，但讀畢後，在腦海盤旋的只有偌大的「寂寞」兩個字。

小說在《劉以鬯中篇小說選》有輯錄，
小子是在書展中購得劉氏另一小說選，才得閱此篇小說。

　　承上文《你是「孤」、「寂」，還是「孤寂」？》所論，劉以鬯此篇小說的主角林澄並不孤獨，他擁有一個世人眼中美滿的家庭，林太太為他誕下一兒兩女，又是中環一間商行的老闆，薄有家底，不愁生計日用。但在這樣的背景下的這位中年男主角卻陷入人生中最大的失落，劉以鬯透過他和妻兒間的互動，呈現出他那無人明瞭、滿是空虛的內心。

　　先論述故事中帶出的一點：「物質」，或者用一個較易理解的字眼「生活豐足」，無助促進人與人之間的關係，甚至是導致關係疏離的一項因素。林澄的太太是一個沉迷打牌的女人，有多沉迷？看文中的描述：「如果星期六只可以打二十圈的話，星期日就該打三十二圈。」兒女皆當父親是提款機，二女夢娜看中了一件衣服，打去商行央父親給她錢買，嫌衣服一百八十元太貴的林澄，被女兒說了數句後，回應一句「你到寫字樓來拿錢吧。」而兒子夢麟呢？作者描述得最直白：「對於夢麟，父親只是一棵搖錢樹。儘管林澄怎樣設法在物質上滿足他的要求，但在夢麟的心目中，一把吉他也比父親重要得多。」物質上的供給並沒有為林澄贏得妻兒們的尊重，連遠去加拿大讀書的大女兒夢蘭每回寫信論述近況，寫下心事，也只會寄給妹妹夢娜，絲毫沒有提到林澄。作為父親，他只能依靠女兒夢娜的轉述才能得知大女兒的近況。

書葉剪影。

　　是否因為這男主角本身的粗鄙不堪，才讓這最親的身邊人無視他？雖然他如同大部分香港人一樣，對金錢有一份追求的熱心，錙銖必較，在年宵市場選中一盆四季桔，為著三十五元抑或二十七元而議價不斷；因著機票太貴，不願大女兒在假期回港等。但他卻絕不能稱作粗魯乏味、不學無術的人，他熱愛電影，會看杜魯福和費里尼的作品，愛保羅紐曼的戲，懂品評查理．卓別林的偉大和江郎才盡；他習慣閱讀，睡前「總愛抓本書來看」，不是八卦周刊（姑勿論1969年時有沒有），而是能歷經時間沖刷的好作品，故事中他便引用過海明威的《老人與海》、葛拉罕姆．格林的《問題的核心》（The Heart of the Matter）、魯迅的《祝福》、達夫納．莫里哀的《群鳥》（The Birds）（希治閣曾改編成同名電影）和詹姆斯．法雷爾所寫的主角龍尼根（Stubs Lonigan）（來自其著作《龍尼根》三部曲）；他喜愛音樂，有自己的品味，雖不喜歡新潮的披頭四，認為只是「囂叫與喧嘩」，但喜歡老派的爵士樂和傳統流行音樂（Traditional Pop）類型的冰哥羅士比（Bing Crosby）；他沉於思考，具有深度，讀報看到巴黎和談陷於僵局會思想和平的「虛幻」，聽到別人自殺的消息會聯想起世界的冷酷和人的劣根性，他會讀加繆（A. Camus）和沙特（Jean-Paul Sarte）來思索關於人的本質和生存的意義。這樣的一個人，你可以不認同他、不喜歡他，但總不會看不起他，他有其生活品味和情趣。但遺憾的是，他的家人真的看不起他，或許是認為沒有這樣的必要，或許是認為他不值得放心機去認識，他一向就是（認知中）這樣的人，結果是他們完全沒有嘗試去認識、去理解這位最親近（卻不親密）的身邊人。

　　林澄的寂寞其中來源於，一家人共十多二十年的相處，卻只換來最表層的認知，甚至可能是錯誤的了解，連枕邊人也如是，聽來真是無比的可悲。以林太太為例，她對他已沒有愛。老夫老妻，沒有往日的激情，也應該有轉化後的親情吧？抱歉，真的難以感受到情份。二人在年宵市場準備回家的對話透著一股疏離：

（二人對話梅花間竹，林澄先說話）「不如走去搭電車吧？」「你捧著這麼一大盆花，怎麼能夠擠上電車？」「這裡截不到的士。」「如果不買這盆四季桔的話，搭車是一點因難也沒有的。」「現在只好站在這裡截的士。」「風這麼大，我受不了。」「既是這樣，只好步行回家。」「你一個人走吧，我去搭電車。」

　　在家中日常的生活也缺乏相處，而林澄是以忍耐的方式去應對：

　　星期二，林澄放工回家，妻子在打牌。 

　　星期三，林澄放工回家，妻子在打牌。 

　　星期四，林澄放工回家，妻子在打牌。 

　　星期五，放工時，林澄打電話回家，知道妻子在打牌，獨自走去鄰近餐廳吃東西。 

　　星期六，放工回家，又被牌聲包圍，林澄感到難忍的痛苦。

　　最令林澄難受的，或許是太太對他的不了解。他在二十年前患有「恐貓病」，一見到貓會心驚膽戰。他曾發惡夢，夢到一隻大得超乎尋常的貓在戲弄他，他在夢中最後竟驚駭得再也不願活下去，不想再受心理的痛苦，寧願那貓快些殺死他，其心理病可見一斑；再舉一例，他商行寫字樓附近有一隻貓，林澄間或會碰到牠。有一回，貓去到他辦公室內和他對望，作者用了一節將林澄內心的反應寫得無比細緻：

　　貓眼有如兩支槍，指著他。 

　　他產生了殺死牠的念頭，他的手，依舊放在打字機上。 

　　打字機旁有一把長剪刀，如果將這把長剪刀擲中那隻貓的話，威脅就會隨之解除。殺死一個人，要償命，殺死一隻貓，尤其是殺死這隻瘦貓，不會被視作罪行。 

　　當他這樣想時，手指已由打字機移到那把剪刀上。情緒緊張，脖頸上的血管像蚯蚓般凸起。「咪嗚」，瘦貓叫了兩聲後，掉轉身，慢吞吞地朝大門走去。 

　　牠從門縫中走出。林澄釋然舒口氣。

　　身為他的枕邊人，林太太竟忘記了丈夫這嚴重的心理病，有一回在家發現老鼠後，給了林澄一句：「既然發現老鼠，就該養一隻貓。」這樣的家庭生活，這樣的夫婦關係，實在很難給予林澄一種心靈上的滿足，二人就像只是剛巧生活在同一空間，僅此而已。林澄其寂寞之來，確有其因。

　　林澄的寂寞是日常的累積，但引發他陷入思想這個命題的，是他遠在加拿大的女兒夢蘭，她寄了一封郵簡給妹妹夢娜，信中的一句打動了她並不在意的父親：「忽然感到無比的寂寞，彷彿四壁皆是鏡子，見到的只是自己。」夢蘭身處異地，同房鄰居皆是外國人，語言、文化皆不通，生活無所依傍，自然念掛親人，精神上的寂寞也來得合理。但林澄情況不盡相同，生活上他是家人的依傍，家人也在旁，同住一屋，寂寞是來自這些人的冷漠和疏離，比起大女兒那短時間因著客觀條件無力改變的狀況，但期盼總在前方，只要她語言上過關，開始適應當地生活後，她的情況只會越來越見改善；林澄卻相反，子女越長大，他們的隔膜和代溝只會越厚，太太也沒有想改變現行生活模式（日夜打牌）的可能，我們可預見，林澄不孤獨，但寂寞會隨著年日越來越深。

　　女兒信中的那句話，原只是內心情緒的反映，這一意象本是虛幻的，作者以這一意象貫通整篇小說，讓林澄不只是內心經歷這意象的衝擊，立時生出反應：「寂寞有如醫生用的針，將痛苦注射在他的血管裡，使他一連打了兩個寒噤。」還讓他在真實的世界中數次去經歷這個意象：

　　（三） 

　　在中環下車，走進永安公司。二樓男裝部有許多鏡子，站在兩鏡之間，可以見到許許多多重疊的影子。這些影子排列得非常整齊，一個繼一個，伸展到很遠的地方，像兩隊兵。 

　　他見到了許多「自己」。 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 

　　（二八） 

　　林澄走進那家西服店試衣室時，才知道自己處在一個三面有鏡的斗室中。 

　　從一面鏡子裡，他見到太多的自己。 

　　從另一面鏡子裡，他見到太多的自己。 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 

　　（二九）（終章） 

　　他見到鏡子裡的他。 

　　鏡子裡的他見到他。 

　　夜總會的氣氛更加熱鬧，人很多。他忽然感到無比的寂寞，彷彿四壁皆是鏡子。 

　　鏡子外的他離開鏡子。 

　　鏡子裡的他離開鏡子。 

　　這是怎樣的自己？一個在冷酷的世界中找不到快樂，不知道生存意義的自己，沒人理解、沒人想理解、沒人嘗試理解。

　　到最後，終歸只有他自己一人。或許，這種寂寞，才最傷人，才最累人。

從一面鏡子裡，他見到太多的自己。
（網上圖片）

後話：劉以鬯先生著作甚豐，但除了出名的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》數篇小說外，其餘便較不為人所認識了。其實劉氏筆耕數十年，精篇甚多，值得細閱。

朋友若有興趣認識一下其著作，好讀網有精心重製、校對和直行排版的《酒徒》供文友閱讀，實功德之舉。內地的大佳網也有劉氏《劉以鬯小說自選集》的試讀，有序言及〈對倒〉的節選。

儒家早期發展的脈絡──《中國思想之淵源》讀書報告

《中國思想之淵源》，牟復禮著，王立剛譯，北京：北京大學出版社，2009年1月，第一版。142頁。人民幣25元。

薄薄的百多頁的小冊子，作為了解中國文化的入門書，實在合適不過。
而在數十年時間沖刷下仍屹立於學林，也證明了此書的價值。

　　當我們中國人說起孔子孟子，自然會湧現「仁義禮智」、「性善說」、「忠孝」等相關概念，朗朗上口，就像早植根於我們心中。或許，我們在應用時並不會深究這些儒家觀念代表著甚麼意義，也不會想為何會依循這一套來開展生活，例如「孝道」，我們自小便很自然地會認為要好好對待父母，不會質疑。若是普通人，這樣並沒有甚麼問題；但若有志治國學，不論是文史哲也好，又或為增進內涵養，或尋自身文化之根也好，也應對我們中國文化的主流──儒家，包括其內容、源流，有進一步的認知。美國學者牟復禮所著的《中國思想之淵源》，正好能夠補上這一部分。

　　此僅百多頁的小冊，並非針對儒家思想而書，如作者自敘所言，是為有興趣認識中國的人提供「背景知識」，或為讀中史的人作「入門讀物」或「當作中國科目的導引」。要達到以上的目的，作者在此書中最重要的貢獻，就是梳理清楚中國文明的思想根基，由現存證據最早的商到先秦時期，將當中那條貫穿的發展線標示出來，好讓讀者能夠了解其脈絡，打好基礎，這一點亦最能呈見作者本身的學問，特別是其綜合、歸納分析的功夫。

　　而回應小子首段所言，儒家是中國文化中濃重的一筆，故此在書中自也繞不開，有專門章節的探討（可見書中第三章「先秦儒家」），亦正好解答了小子求學時的一個疑問：為何儒家能登上中國歷史的舞台，成功地成為中國文化的根基，影響後世中國極深遠？是偶然？是必然？就著此項，下文亦將論述。

　　先論述此作之疏理脈絡。作者在第一章「歷史的開端」中，先從商朝說起。這個時期的文明已取得不少的成就，包括文字（甲骨文）和青銅技術，貝幣的出現亦「促進了大範圍貿易的形成」。而基於祖先崇拜觀念和血統的儀式亦象徵「商朝社會具有等級結構和複雜的社會生活」，這些器物和行為皆證明了商朝文化的水平。作者其中一個重要的論點是明確反駁了一些歷史學家的觀點：周是全新的文明。他指出周文化是繼承自商朝的，證據在二者語言的類近，以及文化和政治上的聯繫，故直言「商朝所取得眾多成就直接滋育了中國文明在周朝九百年的國祚間臻於成熟」。

　　作者在第二章「世界觀的開始」探討了中國文明中一個大別於西方的特色：中國沒有創世神話。他指出，中國人並不關注這點，她有其獨特的宇宙觀，認為世界和人類不是被創造出來，而是來自一個「本然自生的宇宙」，而這個觀念正正影響著中國的文化和歷史的走向。由於中國古人沒有造物主的概念，也沒有原罪的觀念，所以，他們「不弘揚彼世的力量，所有現象屬這世界」，故認為所有事物「皆可獲理性的解釋和領受」。在周朝所出現的《易經》正是這種觀念的呈現。作者高度評價這本經典，因為《易經》正正是昭示了中國人的宇宙觀，而人能在當中有無限的創造和解讀，是「後世歷代思考和創見的源頭活水」，甚至是「人類知識的結晶」，所以「歷朝歷代都在強化《易經》的核心地位」。這一點到第三章論述儒家時有所結合。

　　到第三章「先秦儒家」中，作者梳理了儒家發展的脈絡。儒家不是在春秋戰國世才突然冒起的，其源頭可上溯至商朝。最早期之「儒」，角色上負責卜筮、禮儀，亦是統治者的政治顧問。作者分析商朝的儀式是「半宗教性的」，「開始具有倫理意義」，政府開始累積知識，一路發展至周，記錄成書籍文獻，步向理性之路。在這段時期，儒恰好有接觸這些禮儀的條件：能讀、能寫、能卜，又能據《易》解卦，才能正當地獲得帶有神秘色彩的角色，例如負責禮儀（處理人和祖先神靈的關係）、校製曆法、充任史官等，能掌握好知識的典籍正是主因。

　　發展到東周之世，平王東遷，禮樂開始崩壞。周室失去了軍事力量，只能通過禮儀法來維持統治。作者指出，在這一個背景下，正是儒運用其知識捍衛這正統，樹立起正統的典範，成功維持其宗主權力。孔子正是這個時期儒的代表。來到最關鍵處，為何孔子能造成這樣大的影響力？作者用了專門的章節（頁37-51）解說孔子，分析了其思想特性：尚古和保守，具有強烈的道德感和社會責任，以及針對同時代的問題提出建設性、理性的解決方案。孔子這些特性衍生出最切合那時代需要的學說：重「忠」、「誠」，重倫常規範，了解百姓物質基礎的需要。從而建構能保護社會和個人利益的力量。作者點出了一個有趣的事實，孔子雖然是周朝政治力量最大的捍衛者，但終其一生，他也未能獲得足夠的政治地位去實踐自己的學說，反而將儒家思想滲透在中國人的文化生活裡，直至現在。

　　總結一下，作者最大的貢獻在此書中串聯起一條中國思想的發展脈絡，由商至周，直至東周世百家爭鳴之時，儒家融入了這條發展線中，甚至在之後承擔起引領前進的角色。作者梳理出的這條脈絡，正好助讀者從雜亂的文獻中脫出，理清思緒，從而了解儒家的發展依據何在，以及思考歷史的發展，正是依循這種內在（儒知識的累積/孔子的有機整理、發揚）、外在（禮崩樂壞的時勢）因素的結合、拉扯，才能因而前進的。

請好好感受美－《寫給大家的中國美術史》閱書報告

毫無基礎的你，若想認識藝術，但時間只容許你選讀一本書，不要猶豫，就以下這一本吧。
（本人做報告時是閱讀繁體版的）


附上電子版（簡體pdf），謹供學術研究、自身閱讀用途
http://ishare.iask.sina.com.cn/f/21867649.html　（上）
http://ishare.iask.sina.com.cn/f/21867650.html　（下）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
《寫給大家的中國美術史》，蔣勳著，香港：三聯書店（香港）有限公司，1991年3月，第一版。229頁。港幣198元。

　　「一杯香茶、一本好書，永遠是人生的最高享受，尤其是有關藝術的書籍，是心靈的淨化劑。」當我初收到老師這份評分準則，看到這番話時，心想：會否有點陳義過高？我很愛閱讀，但套在既有限時又有要求，極任務導向的功課上，真能享受嗎？

　　閱畢此書後，我深感老師不止沒有誇大，反而寫得收斂了。這本藝術書，確實是心靈淨化劑，將現實工作的壓力暫且消去，令俗人如我能忘憂，真切地去感受「美」，快哉！中途更特地向父親借得放大鏡（我相信老師明白其用處，特別到觀賞山水畫的作品時），可見我觀得何等投入，心存感恩。

　　蔣勳先生寫這本《寫給大家的中國美術史》，心存赤子之心。他本人從「美」中體現到快樂，他想將這份瑰寶傳承給年輕一代，讓年輕一代能感受何謂「美」，對「美」有所追求，他寄願這份「福分」能有人繼承，學懂單純地欣賞「美」的事物，令人生中不論順逆皆能有所依伴，去體會最純粹的從藝術而來的快樂。我收到、並誠摯地收下蔣先生的這份心意了，因為我就是確切從這書獲益的幸運兒，令我在這條「美」之信仰路上較正好方向前行。

　　為達成其著述的目的，作者特意避艱澀的用詞，因為受眾是沒有藝術基礎的讀者，他於序中也言明「絕不故作高深」、不「賣弄考證」、不「炫耀專業知識」，所以作者行文時以他的乾女兒作敘事對象，若小孩也聽得懂，難度上應該也合適大多數人，不脫離大眾了。調適好難度，才能不令讀者恐懼（因有些人一聽藝術二字，就覺得是高深，一定難明），發揮帶領的效果，領讀者入門，真切地感受藝術和美。具體而言，全書用字淺白，常向「你」說話和發問，像是一位老朋友在和讀者交流，娓娓道來，感覺很親切。例如說彩陶時，言及古人以生鏽的鐵礦畫出紅色時，作者添上一段：「下次你到外面旅行時，不妨注意一下，石頭、泥土、花、草都有顏色，都可以做畫畫的顏料。」又例如在說東漢壁畫時，多以其時人們的生活作是題材入畫，作者會寫：「你有沒有嘗試過用繪畫來畫自己的一天，或者一個星期內做的事呢？學校上課的情形，街上的汽車，和朋友去看電影、遊公園的情形，我想，畫起來一定也像這件東漢的壁畫一樣精彩。」一下子將我們和古人的距離拉近了，更潛移默化滲出一個重要的觀念：藝術源自生活。

　　另外，認識美術，其中一難點就是不同藝術門類的專門用語，非箇中人一聽，可會如霧裡看花般迷惑，投入感自然大打折扣，興味大減。就著此難，作者的處理手法是，沒有必要的就不提，只提於那門類中不能繞開的用語，生僻難明的用語越少越好，兼之絕不只空講理論，定有作品配套，令讀者能有直觀的印象。例如介紹隸書，言及毛筆的妙用時，只選取「中鋒」、「蠶頭雁尾」這二關鍵概念作切入、解說，兼之同頁（頁三四及三五）附上木簡及禮器碑的圖片。同樣情況，後文解說山水畫時提及畫家處理岩石的紋理之「皴法」，於未涉足山水畫之人而言，實與天書無疑，難辨各家分別，故每一談到，皆有作品配合，解說其法，實有撥開雲霧之效。如董源的「披麻皴」（配其《瀟湘圖》，向兩邊斜披的筆法，表現土坡的平緩），郭熙的「卷雲皴」（配其《早春圖》，彎曲畫岩之筆法，令岩石看來像雲般流動），李唐的「斧劈皴」（配其《萬壑松風圖》，橫向在紙上刷之筆法，營造石頭堅硬結實之質感），王蒙的「牛毛皴」（配其《具區林屋圖》，細密筆法，帶來動感）等。

　　「美術」的範圍可以很廣闊，為符合著述的目的，讓無基礎的讀者感受到「美」，作者考察、涉及的藝術門類主要集中於能較易有直觀感受的繪畫上，就算是介紹到器物，也重在其圖案、花紋，而非其物料上。如說彩陶時，以「彩陶三角曲折紋缽」為例，作者是聚焦於在缽內的魚圖案的畫法。書法則不包含在內（除了漢時之隸書，因當中涉及畫畫的工具──毛筆的解說）。

　　就著內容編排而言，作者是以橫向及縱向來安排的，縱向以時間順序，朝代的先後編定，分成十五個時期（由史前、商周、春秋戰國、漢、魏晉、東晉、北魏、西魏、唐、五代、宋、元、明、清、清末民初），特別一提，作者是以藝術的發展來定，而非從政治上來決。如正因有敦煌藝術的出現，才會有北魏和西魏這兩個獨立的時期分出來。而每一時期，則橫向羅列其重要的藝術類別及形式，以藝術家的作品為主線介紹。在唐以前，很多作品創作者不可考，但道理依舊，以作品為先。如說東晉，則言竹林七賢磚畫及顧愷之，以其作《女史箴圖》、《洛神圖》表現其時代人物畫的水準。這種安排能讓讀者對整個中國美術史有一個概念而系統的認知，最重要的是，一切以作品說話，每作皆有圖（而且有不少局放大圖呢！），才能令讀者不致憑空想，依著指引，能親自嘗試欣賞。

對蔣勳先生而言，藝術是美好的，是源自生活的，不論是題材的選擇，技法的運用，表達的形式也好，其實藝術也應該帶給人最純粹的快樂、滿足，無所謂高雅與低俗，黃公望的《富春山居圖》表現自然的山水是繪畫藝術，是美；甲骨文的刻字也是繪畫藝術，也是一種美。所以，他會叫你不用管看得懂或看不懂，單純欣賞甲骨文就好；也會給你解說黃公望那像很平凡的山水畫，其實蘊含著一種智慧、偉大，也是一種欣賞。他就是想讀者徜徉於純粹的美當中。

感謝這樣一位有心人，對中國藝術有如此熱愛，對年輕人有如此寄望。我閱畢此書後，甚感驚喜，收獲甚豐，學懂了中國繪畫不止局限於紙上之畫，有很多不同形式的表達的，象形文字是，彩陶的線、面、留白也是，黑陶的刻印也是，銅器的拓印亦是，眼光應開闊些。另外，認知到藝術的形式和作品的風格如何受社會、時代影響，此一點是蔣勳先生用了相當多的筆墨指出的，例如易碎的陶器的流行是因遊牧時代轉向農耕社會，穩定固定的生活才令我們的始祖發展陶器。又如初唐強盛，故宮廷畫也大盛，閻立本的《步輦圖》、《職貢圖》也因而留名後世。馬題材也因唐代開疆拓土之精神大盛而興，韓幹的《照夜白圖》正顯示了這精神。元代異族統治中原，漢士人被打壓，地位低下，多隱居避世，以安靜的山水尋求心靈的安靜，黃公望、倪瓚、吳鎮之山水畫作正是此例。到明代，回歸漢人統治，風氣又為之一變，隱士之畫風又變得入世，關注生活的人，故出現如戴進《漁人圖》、吳偉《漁樂圖》、周臣《流民圖》等以人為主角，重視描寫生活的作品。見識淺陋的我，之前並沒有從這角度來了解作品，只單純地想每位藝術家也是獨立的個體，風格很自然不會相同，真是可笑片面的認知。

所以，閱畢此書，蔣勳先生為我打開了中國美術的門，雖然離登堂入室還遠得很，但起碼，我知道前方的路大約該怎麼走。另外，不得不承認，欣賞藝術是很美好的事，確是妙趣橫生，套用其序之言，可以說，此書帶領我到美的面前，蔣勳先生的解說令我聆聽到美的言語，令我在美的面前驚訝、好奇、留連、低徊。就此點而言，他成功了。感謝。