你喜歡哪一種樂器演奏的《願榮光歸香港》？

　　《願榮光歸香港》自9月初面世後，以令人驚訝的速度成為抗爭運動的代表歌曲，在無數的場合上被香港人傳唱，完美地達成原創者「激勵士氣、感染人心」的心意。甚至近日有不少港人希望這首歌曲能派台，入圍叱吒流行樂壇榜。正如周保松教授在BBC中文訪問所說：「許多人對這首歌產生很大的聯繫感（attachment）。」於是，除了在抗爭場上的眾人同唱，不同受感動、被團結的音樂人主動地以其擅長的樂器參與演奏，讓這首曲煥發著旺盛的生命力。這篇文章正是為大家介紹一下這首曲於各種樂器的COVER，讓眾人知道，「吾道不孤」。也希望喜愛此曲的朋友，能找到你喜歡的版本，成為你生命中某瞬的激勵。也願我們香港人在可見的未來能隨時隨地平安地大聲頌唱、演奏此曲。

近幾個月，這應該是在香港傳唱度最高的歌曲了。
（圖片引自《願榮光歸香港》管弦樂團及合唱團版 MV》）

　　在開首先說明，我所選的原則主要是個人主觀認為演奏具水準及聲音錄製清晰兩項。

　　第一個分享的版本是我最喜愛的長笛版（Flute），音色明亮，由大埔長笛先生擔崗演奏。據街坊說，他平日會在大埔隧道出沒吹奏長笛。

　　他也曾在9月11日於大埔超級城眾人面前演奏。

　第二個版本是香港業餘管弦樂團的Quartet，即四重奏，最常見的是弦樂四重奏，通常由兩把小提琴（Violin）、一把中提琴（Viola）及一把大提琴（Cello）組成。片中組合有些不同，是大、中、小提琴各一，配一支長笛。

　　第三個版本是音樂人Samuelyusy（余尚賢）的大提琴版（Cello），配有鋼琴伴奏。大提琴屬於弓弦樂器中的低音聲部，音色較厚重。

　　第四個版本是Kit Music的巴松管版（Bassoon）。巴松管屬於木管樂器家族，是低音域的樂器，聲音十分結實有力。

　　第五個版本是Keith Cto的色士風獨奏版（Saxophone）。雖然通常見到的色士風皆是金屬材質的，但由於發聲原理和單簧管相同，故同歸入木管樂器家族。由於其音色靈活多變，通常用於演奏爵士樂，呈現樂手濃烈的個人風格。

　　這一位音樂人亦嘗試以全色士風陣容演奏《願榮光歸香港》的四聲部版。

　　第六個版本是Beary Harpy的豎琴版（Harp）。豎琴是大型的撥弦樂器，由於攜帶不便，日常不多見，但在交響樂團的演奏中卻十分重要。音色清澈明亮，輕柔飄逸。

　　不看不知道，原來這位音樂人還於17年自家設計了12弦線小豎琴（Babyharp），她也有用此樂器來演奏。

　　第七個版本是管風琴版（Organ）。先說聲抱歉，由於影片沒列出演奏者，上載者也未有資訊顯示其演奏者的身份，故版本前沒有標明其名稱。管風琴是鍵盤樂器，由於體積龐大（有多大？香港文化中心音樂廳有管風琴，裝有八千支音管！），聲量宏大，音色飽滿，是巴洛克時期演奏宗教音樂時常用的樂器。音樂之父巴哈在其世便是管風琴名手。

　　第八個版本是香港學生最熟悉，由Chilli Lucas - 智利仔演奏的牧童笛版（Recorder）。這演奏者是住在香港的智利人，能以廣東話溝通的。這種直笛簡單易學，音色清脆，每個學生應該也曾接觸過呢。

　　第九個版本是Jimmy Lo Brass studio的銅管五重奏版（Brass Quintet）。組合分別是兩把小號、一把法國號、一把長號和一把低音號，這亦是銅管五重奏中最常見的組合。片中附有總譜，供有興趣樂手演奏。

　　以上皆算是傳統西方Classical樂器的COVER。以下數個是中樂版，應該會讓不少人耳目一新。

　　第十個版本是落款一個香港人的古箏版。這撥弦樂器可上溯至二千餘年前的春秋時期，實在是歷史悠久。

　　第十一個版本是Doris Lam的揚琴版。按維基百科顯示，揚琴據說是由中亞傳至亞洲的樂器，明朝時候傳進中國。嗯，對，對我而言，真有些陌生。它屬於擊弦樂器，演奏時以琴竹擊打弦線發聲。

　　第十二個版本是張兆歸的二胡版。這樂器應該算是中樂器中常人辨識度最高的一種了，屬於拉弦樂器。

　　除了以上中西方較傳統的樂器外，網上還能找到一些較新或小眾的樂器COVER。

　　第十三個版本Edith Leung的卡林巴琴版（Kalimba）。這樂器又稱作姆指琴，因演奏是用兩手姆指撥動琴鍵發聲的，音色空靈、清脆，有些像豎琴。

　　第十四個版本是Eric仔的陶笛版。其實這樂器追溯起來歷史也很悠久，不過由於不用於古典音樂，故放在此處。笛聲聽來連綿哀怨，也別有一番風味。

　　第十五個版本是Jeff Ng【雀夫音樂室】的夏威夷小結他版（Ukulele）。這應該是近年頗受歡迎的樂器，比結他易學，偏高音，音色清脆。

第十六個版本是Wing Music的口琴版（Harmonica）。起源於歐洲的小型吹奏樂器。

　　第十七個版本是占咪心Playmusic的電結他版。這個版本十分有趣，整首歌曲頓時搖滾了起來！

　　以上是我本人整理後的小小分享，希望大家喜歡。若你欣賞過後喜歡那版本的cover，不妨去支持那位音樂人吧。老實說，若非因著這首曲，還真沒留意，其實香港真是有很多人才。 

 　　音樂能凝聚人心，齊心帶來團結，團結過後自然是繼續追求自由、公義及良知，願榮光歸香港！

享受音樂，做一回巴赫吧──介紹Google Doodle「紀念巴赫」

　　昨天（三月二十一日）是音樂之父巴赫的誕日，所以以創意和玩味聞名的GOOGLE公司，昨天起在其搜尋器封面推出了「紀念巴赫」的DOODLE(由於不知此Doodle會運作到哪天，讀者可直接按此連結一試，兼可回顧昔日的Doodle)。

正在彈奏管風琴的巴赫木偶。

　　特別一提，若你找維基百科，會發現巴赫的出生日期是3月31日，難道堂堂大谷歌連基本資料搜錯了？非也。原來現在所用的公曆叫格里曆，是中世紀時頒行的，是從千餘年前的儒略曆改良而來的。儒略曆於凱撒時代起運作千餘年後，日子誤差越來越大，故才有中世紀時的改良和格里曆的面世。巴赫出生日的十日之差，正是二曆法計算之別。

　　按了PLAY鍵後，你會聽到木偶簡介何謂「和聲」，以及一段四部和聲的示範，然後便進入到今回DOODLE的介面。

「四部和聲」的介紹

　　這回「紀念巴赫」的主題，是想讓大家感受到其音樂中和聲的美妙，所以你可以在這五線譜的兩小節上任意添上音符，然後按右下方的「配和聲」鍵後，GOOGLE便會以人工智能分析巴赫306首音樂，再識別你那兩小節的音樂模式，配上另外三個聲部，形成巴赫式的四部和聲播放。

　　這回DOODLE雖只是互動小遊戲，但細節甚多，可玩性甚高。版面下方有轉盤可轉調性（升調#或降調b），亦可調較速度（45bpm至120bpm）。怕大家不懂創作旋律，左方有兩張黃色小memo，分別是《瑪麗有隻小綿羊》和《小星星》的樂曲，供你試配和聲。

紅圈內便是調較調性和速度的按鍵。

《瑪麗有隻小綿羊》。

　　最讓我驚喜的是原來除了這古鍵琴版本，按右方的擴音器後，會立即進入電子音樂模式！左方memo示範曲也變成了巴赫的經典作《Toccata and Fugue in D Minor》。

聽到這樂句，熟悉嗎？

　　是否創作完你的四部和聲後就完了？你可以下載你的作品midi，以及分享到臉書和twitter。谷歌很細心，直接給你連結，方便你用不同途徑分享給朋友同聽。別浪費谷歌的心意，以科技將我們和音樂連結起來，試試享受巴赫的音樂吧！

　　若有興趣認識音樂之父巴赫多一些的，不妨可閱讀我的舊文：記念現世代逐漸失去的專注──對巴赫的聯想。

打破舞台籓籬的演出──《乒乓協奏曲》音樂會後記

　　在六月上旬，香港管弦樂團(下稱港樂)在香港文化中心一連兩晚舉辦了充滿視覺張力的《乒乓協奏曲》音樂會，由中國音樂家余隆指揮。筆者觀賞的是十號晚的尾場，確實大異於往常傳統古典音樂會，極具玩味，難怪音樂廳約七成的入座率中，小朋友的比例佔了不少，故而樂章之間也接連出現掌聲，也就可理解了。

　　是晚除了主打作曲家安迪．秋保(Andy Akiho)所創作的《乒乓協奏曲》（Triple Concerto for Ping Pong, Percussion, Violin & Orchestra）外，其實開首還有柴可夫斯基的《弦樂小夜曲》（Serenade for Strings），不過，眾人（包括筆者在內）也是將焦點放在前者身上，特別是一進場一眼看去，便見到一張乒乓球桌橫放在舞台上。

立在舞台前的乒乓球檯。
（網上圖片）

　　樂章一以小提琴獨奏起始，負責敲擊的樂手不像慣例位列於樂團的最外圍，反而身處台中央安靜坐著，直到他出動的部分前，突然站立走向乒乓球桌前，大力拍檯，發出巨響，打破了之前所累積的低沉氛圍；而在舞台兩側的男女乒乓球手也由慢至快互相擊球，三人的配合讓樂曲漸轉成以節奏組成的主體。

乒乓球手刑延華(上)及蘭達斯(下)，亦是當晚的演出者，皆是美國乒乓球國手。
(圖片來自《港樂》)

　　在接續的發展中，敲擊樂手為樂曲帶來了變化。他從球桌步回舞台中央的檯前，開始以不同的器物敲打節奏，有空瓶、酒杯、缽、空碗等。令筆者驚奇的是，這一頗長的獨奏段，樂手竟敲擊出一種京劇的中樂感，正合此曲以中美乒乓外交為創作靈感的背景。

　　而男女乒乓球手透過各種變化帶來不同的音效和節奏，除了正常的乒乓球拍，酒杯擊球會有清脆的聲音，用鐵罐則有空洞的迴響，這是器材的變化；器物的互擊外，二人互擊的快慢，男球手餵球給女球手的高低，扣殺於大鼓上的力度，這是節奏及音效的變化。在觀賞的過程中，最讓筆者值得一記的，是樂曲中數回由女球手將球擊至觀眾席，引來觀眾的驚訝和小孩的大笑，甚至衝出座席追搶在地下滾動的乒乓球。到最後結尾的一幕，兩位球手將兩籃乒乓球大力倒在球桌上，四散的乒乓球引來二三十位小孩蜂擁至台前拾球，這一系列的畫面帶出了一個意義：作曲家藉著乒乓球，打破了舞台上的樂手和舞台下的觀眾的隔閡，連結了原本傳統上壁壘分明的二者（表現者及觀賞者）。

　　老實說，這場音樂會由於其表現形式大於音樂本身，重視覺和節奏的呈現，及與觀眾那趣味的連結，故筆者觀賞後，對樂曲反而印象不深，但確是一場甚有趣味的表演，值得一觀。

在音樂會完場後，兩位乒乓球手來到場外繼續對打，也邀請觀眾同樂。

音樂會評論系列：

美妙的大提琴．迷人的傑哈特

時代依舊．但絕對精彩

時代依舊．但絕對精彩

這是小子第二學期於西洋音樂歷史一課之功課，同樣是觀賞音樂會後之評論。

這回特別的地方在於是任課的鄭老師推介節目，走出課室和眾位同學一同去文化中心欣賞，事前及中場休息也有一些評講，引導大家有更多的發現，確是有趣的經歷。

*********************************************

　　三月十一日晚，音樂大師譚盾帶領著香港弦樂團一班大學生精英，於香港文化中心為一眾樂迷帶來了新鮮的音樂體驗。

　　這場以譚盾及其超時代音樂之名掛帥的音樂會，副題「音樂未來 VS 手機電影」略有嘩眾取寵之感，因為二者的對立其實並不存在，指涉亦不清晰。節目分上下半場，上半場主打的正是譚盾所創作的手機與弦樂《風與鳥》，開曲先由譚盾指揮觀眾逐區播放預先下載的鳥聲音軌，讓聽眾成為樂曲的一部分，模糊了音樂家和觀眾的界限，確合其「超時代」之名。然而及後二曲則算是傳統的古典音樂──迪庫尼的《雲雀》及聖桑的《天鵝》，負責小提琴獨奏的姚珏，一身烈粉色的裝束，配以其高超而靈動的琴藝，予人深刻印象，卻又復歸舊路，難言創新了。

　　下半場則全部聚焦於電影音樂，包括有武滿徹的三首電影音樂《訓練與休息》、《葬禮》及《華爾茲》，和譚盾為三套電影配樂的作品，所以其實並沒有所謂「手機電影」，反而英文名稱更持平直接，無需胡猜："from Cellphone to Film"。

　　身穿中服的指揮譚盾，作為是晚焦點，其中英互照的發言，儒雅的談吐，於指揮時卻又充滿力量，時而踏步、間見揮拳，帶動著樂手演奏的力度，這種反差，散發著一種魅力，明說著他就是這舞臺的主角。從音樂的角度論，譚盾的音樂算是典型的21世紀音樂，著重節奏多於旋律，實驗性質反而不算強烈，不論是《風與鳥》多番以小提琴彈弦和拍板製造懸疑的氛圍，或是電影音樂《南行》中的強節奏表現《臥虎藏龍》中對決的緊張皆是例子，就是要那氛圍來牽動聽眾的感受。

　　反而在過程中筆者更欣賞譚盾各項圍繞音樂、帶動觀眾的嘗試，首先是其音樂和視覺的配合，如主打的《風與鳥》，樂隊上方的大銀幕在過程中配合著不同字體的「鳥」在飛，首回是由最近代出現的簡體字，一路由繁楷、隸書、篆書、金文，回歸至最初的甲骨文，音樂會尾聲「安可」的再演則是相反地播放，由甲骨文至簡體，隱喻著鳥於數以千年的大自然中的存在。另外，在樂曲中，樂手以吹直哨模擬鳥鳴，以及舉起手機播放電子鳥聲，或許，譚盾認為：模仿自然，正是音樂的一種本質？電影音樂《三重》中敲擊樂手以不同的節奏和掌法擊打盆中水，帶有一份東方式的禪意，正合其三套東方主題的電影(《臥虎藏龍》、《英雄》及《夜宴》)，實在令人印象猶深。

　　綜觀而言，此音樂會，更似是譚盾為自己的音樂生涯來一個中場整理，當中的思考及中西相融，算不上超時代，卻絕對精彩。

美妙的大提琴．迷人的傑哈特

這是小子上學期修讀認識西方音樂歷史課的功課，老師剛派回細評，小子也便上載於此，聊作生活的記錄吧。老師要求同學在學期完結前，最少進場觀看一回古典音樂會後，撰寫樂評一份。每一場音樂會的演出都是獨一的，那麼，事後的樂評有意義嗎？老師解答了這問題：讀者可透過優秀的樂評，如同親歷其境，或構成讀者對樂團及樂手的印象，作為一個參考的指引，這就是樂評的價值所在。

******************************************************************* 

　　在十一月二十五日的晚上，香港管弦樂團（下稱港樂）於香港文化中心為一眾樂迷提供了一場音樂盛宴。或許因是次演出的曲目皆來自東歐，先是德伏札克的大提琴協奏曲（Cello Concerto in B minor, Op. 104），然後是柴可夫斯基那以拜倫詩為藍本的《曼費德》交響曲（Manfred Symphony, Op. 58），港樂特地邀請了俄國的辛奈斯基（Vassily Sinaisky）為指揮，而當代其中一位最傑出的大提琴手傑哈特（Alban Gerhardt）則負責首曲的獨奏部分。

　　

　　進場後，空座不多。核心區以外國人為主，眾視全場，老人家也不少，港樂這回選曲確具吸引力。大提琴手傑哈特以灰T恤配一件黑色外套，輕裝上陣，一頭爽朗的短髮，比起六年前和倫敦愛樂合作演奏同一曲目之時，少一份俊秀，多一份嚴肅。而辛奈斯基指揮時的手勢明確，對各聲部的指引清晰，每樂章結尾時的跳動予人深刻印象。

                             　　　   六年前，傑哈特演出同一曲目前的訪問片段。

　　是次演出，傑哈特表現一如以往的投入，彈奏時順勢的搖頭和身子大波幅的搖晃，可算是其特色。今回他情感上更見澎湃，過程中向小提琴首席的微笑及與指揮多番仿如對話般的眼神互動，都讓人感受到他在享受這回演出，和港樂樂團的配合亦相當熟練，如第二樂章時長笛和大提琴高低聲部的由分至合；第三樂章弦樂部和大提琴就著主題的回旋曲式展示皆讓人擊節讚賞。

　　精彩的演出換來的是曲終後即時傳來一聲尖銳的“Bravo!”，然後是廳內不斷站起的觀眾和迴響的掌聲。

　　文末必須提及兩個畫面，感謝傑哈特送給觀眾的安可（encore），是巴赫的大提琴組曲（第六首）（Cello Suite No.6 in D Major, BWV 1012），意外之喜。另外，傑哈特謝幕時將手中的鮮花贈給港樂一位美麗的女小提琴手，盡顯風度。

　　是夜之後，筆者已成為傑哈特的支持者。期待他來日重臨香江，和港樂再度登台演出。

與七絃古琴在TC2 CAFÉ相遇的一晝

先說說事緣，小子是從區家麟先生的博客得知這活動的。區先生是有心人，他曾出席這活動的主角鍾兆燊演示、講解古琴，留下很深印象，所以當這回鍾先生在TC2 CAFÉ再設古琴欣賞會時（或者有幫忙聯繫？因為此前區先生有為這CAFÉ做專訪），便於其博客宣傳，讓小子有緣得知、參與，幸運幸運。

古琴示範和講解便是由８０後（他自己說的）的兆燊兄負責。整個活動，他共彈奏了六首曲，作為古琴的門外漢，想像力又貧乏的小子，在專注欣賞下，除了感覺到一股文雅和閒適味外，以及注意他雙手彈奏的動作外，就再也體會不出甚麼了。數首秋意之作，如〈平沙落雁〉，小子並不能在腦袋湧現和秋有關的圖畫，真有點牛嚼牡丹之感。

右方的便是講者鍾兆燊。能近距離直面琴者，親睹琴技，實在是難得的機會。

　　如此說來，小子白去一趟了？非也。兆燊兄配合古琴的講解帶有頗濃重的書卷氣息，滲透出他習古琴而覽閱群書的修養，這就是所謂的雅了，很對小子的口味。舉一例，他是如斯解構古琴的：古琴由兩塊木組成，上有七條絲造絃線，於古人看來，上板象徵天，下板象徵地，天地合一，雙手在七絃上彈撥，正是在這個世界上遊走，每一首曲，便如一回旅程，所以兆燊兄也前後強調了數次，每一次彈奏，他關注的是有甚麼收穫。他這種解說，帶有一種詩意。讓小子聯想到，一張古琴便是一個獨立的世界，若對一個視藝術如道的人而言，他席前的一張琴，便是他的宇宙，他的一切！

　　此外，古琴是有三千年歷史的樂器，沉澱著無數的人與事，兆燊兄在解說時的徵引，正透出這種樂器的厚重。每首曲就是一個故事，古琴的每個環節也有文化的涵義，膾炙人口的伯牙、子期的知音故事，嵇康的〈廣陵散〉就不用多說了，讓小子更感興味、更深印象的，反而他說及的一些小故事，如上世紀的古琴家在文革時的遭遇，為避批鬥，或毀琴、或毀譜，令人心為之一傷；說到古之造琴匠，收富貴之人之訂造琴若干張時，將私藏造得最好的琴一二張以贈好友知音；又或古之琴師，臨老而投身造琴以傳得意門生等，則見趣味。解說古琴譜的減字譜時，則引二次大戰時，日軍見譜不解以為是軍事密碼一事，亦令聽者會心一笑。縱是對音樂無興之人，將之視作文化講座亦無不可，你也會有所得著。

這便是古琴譜減字譜，難怪日軍看不明，哈。

　　老實說，兆燊兄的古琴和TC2 CAFÉ的結合，實是一次有趣的相遇。兆燊兄提到過，學習古琴的門檻高，可能正是古人為保存此道有意為之的，緊密的師徒制，正確保每一個學生皆盡可能投入其中，主動去尋求、鑽研，行的是精英制；TC2 CAFÉ的老闆則說他們的理念是，藝術的門檻應該盡可能低，讓更多的人能欣賞，哪怕只是試一試也好，正因如此，這CAFÉ才會每星期也開放上層作文藝活動的場地，讓不同的藝術人有演出的空間，理念實在令人擊節讚賞。關於藝術的雅俗的討論，已持續了無數年，愚鈍的小子無力定評，但兆燊兄的用心施力，卻確切地將古琴帶到小子這等俗人當中，讓小子開開眼界，實功德一件，感謝了。

Ｐ.Ｓ. 最後附上這家店的地址，朋友有機會便光顧一下吧，或去欣賞節目也是樂事。:)

地點：TC2 Café & Workshop 太子栢樹街23號地下，太子站D出口

電話：2388 9772

你想在自己葬禮上播放甚麼音樂？－－孟德爾頌（F.Mendelssohn）的《無言歌》聯想

孟德爾頌（F.Mendelssohn）所作的鋼琴小品《無言歌》（Songs without Words），出版了8集，每集有6首曲，每首曲只有兩三分鐘的長度。

孟德爾頌（F.Mendelssohn）（1809-1847）
大家應該知道吧，著名的《婚禮進行曲》就是他所創作的！

甚麼是《無言歌》？就是沒有歌詞的純音樂。

孟德爾頌曾向友人解釋《無言歌》之名，說過「單純的音樂反而比較能與我心靈融合，我並不喜歡藉著文字、歌詞來表達音樂。......如果你問我在寫《無言歌》時心裡是甚麼的念頭，我想我會告訴你，就僅有單純的音樂。也許我在作曲時也許正好有些突然湧出的歌詞或想法，我也不會告訴你，因為每個人都應有自己的想像力。」[1]

孟德爾頌每一首的《無言歌》，就是為呈現他某一剎的情感或想法。當中，有些是無題的，有些則是他親自命題。

當中第五本題獻給舒曼太太（Clara Schumann）的集（OP62）內，第三首便是他命名的「葬禮進行曲」（Trauermarsch/Funeral March），前些天小子在深夜閱讀時，電腦隨機一播放，碰巧一聽便入迷了。一開始並不知道這曲是葬禮用的，只感到這音樂既有激動，又滲出一股肅穆、悲壯，卻又不完全是悲哀，聽來有點揪心，很特別。

片段由開首到3:08便是這首葬禮進行曲。

小子在youtube中找到不少版本，但覺得這版本最對感覺。:)

經過一番搜集資料後，才知道這是一首「葬禮進行曲」。之後，心不斷在想：是怎樣的人逝世出葬時，才配合這首進行曲呢？若小子未來歸主懷抱時，葬禮配襯這首進行曲嗎？

在近期，這首「葬禮進行曲」可能會較多人有印象，因為在四月戴卓爾夫人出葬時，便以這首曲送行（還有蕭邦的「葬禮進行曲」）。有趣的是，小子和好友分享這曲，說起這事時，朋友感覺鐵娘子和此曲十分配合，因此曲的節奏帶出的感覺──十分堅強和不退縮正合鐡娘子的政壇一生，小子則感覺不太吻合。

因為在小子的想像中，這首「葬禮進行曲」所送行的，是一位備受愛戴，又不慕名利，又於世有大貢獻的正面英雄。配上中世紀或劍與魔法的背景，像圓桌騎士的亞瑟王、傭兵天下的艾米和大青山、勇者鬥惡龍的主角等等等。

電影《亞瑟王》三位主角。就是這種感覺才對！

這是一回令人愉悅和具趣味的對話，因為每人的經歷和想像力不同，對音樂的理解和感受也不同。

朋友，你想在自己葬禮上播放甚麼音樂？

不妨聽聽這首美妙的小品鋼琴曲，發揮一下你的想像力，分享一下你的看法。

---

[1] 陳藝苑，〈淺論孟德爾頌(Mendelssohn)鋼琴作品《無言歌》〉，朋友若有興趣了解多些《無言歌》，可下載此文閱讀：http://140.127.82.166/retrieve/11997/78.pdf

記念現世代逐漸失去的專注──對巴赫的聯想

今天出席了一個音樂講座，對小子最喜愛的作曲家J.S.巴赫（1685-1750）有多一分的認識，亦因之有所聯想。

小子最喜愛的作曲家，應該不會沒見過吧？

講者胡銘堯提出了一個問題：J.S.巴赫在現世代被稱為「音樂之父」，因由何在？老巴赫在世時，兒子CPE巴赫在普魯士宮廷任樂手，名氣比父親還要大；他在當世被認為是一個傑出的管風琴手多於一個作曲家；他的作品，在他逝世後數十年漸被湮沒，沒有人演奏，直到孟德爾遜（Mendelssohn）將老巴赫重新發掘出來，才漸為世人所認知。這一切，顯示老巴赫在巴羅克時期，並不是如我們現在理所當然地以為，具如斯大的影響力。

噢，抱歉，小子這篇文章無意書寫巴赫的生平，也非想重覆講者的論點（朋友有興趣不妨直觀其原文吧）。小子想強調的是，以上所說的種種，對當時的老巴赫來說，重要嗎？是怎樣的動力驅使這位音樂家年復年，月復月，日復日的創作樂曲，樂此不疲，連綿數十年而不衰？

J.S.巴赫有近半生時間（２７年）在德國萊比錫的聖多瑪教堂任職聖樂長（基本上，負責其教會所有音樂事務），創作出近四百首合唱曲（chorale），超過二百五十部的清唱劇（canata），將這類聖樂連同俗樂計算，一生創作了過千首的樂曲，驟眼觀之，這樣旺盛的創作力，可能會有讀者歸納為天賦。若這麼簡單的一句便完事了，便未免太抹殺了巴赫另一些重要的特質：堅持、專注。

按講者的介紹，每一部清唱劇大約３０分鐘。而巴赫在聖多瑪教堂任職的首數年，堅持為每一個主日（逢星期日）寫一部清唱劇，持續了最少五年！這才是令小子佩服的地方！作曲有多辛苦，小子未嘗過，不能代入，但寫作也屬於創作的範疇，小子相信也有共通的地方。創作時的靈感就像剛打開的一杯冰雪糕，你用鐵匙將雪糕一羹羹片起去享用，靈感充足時，像吃之不盡，暢快無比，但當近尾聲時，你便需費些工夫用那匙羹一點點地將在邊邊角角的雪糕掃出。到最後，怎樣刮也刮不出丁點雪糕了。靈感會消耗，耗盡時還要逼自己繼續拼湊文字，索盡枯腸，將腦袋挖空也掘不出合想的文字，這才是最令人痛苦的事，唯有在孤獨的空間內自我奮戰。堅持就是當臨到這種狀態時，勇於面對，從骨髓中，從心靈的最深處中搜刮，直到完工之時......

　　另外，小子也聯想到自己人生中，有多少件曾立下心志卻半途而廢的事？在中一時曾學過一年巴松管便放棄了；在讀書時期，向自己說要努力溫習，堅持數日後（可能甚至是數小時……）便轉向遊戲機和漫畫，次數多得記不起了。就算是現在，成為了教師，也不代表甚麼，早一兩年還在怨自己閱讀過的書太少，說要每天撥出20至30分鐘閱讀，堅持了一期，便讓工作拉下理想了。這樣的事例太多太多，多得也不好意思重提了，小子相信每一個人也必有這樣的經歷。你可能擁有瞬間的爆發力（或可比作天賦），卻欠缺堅韌的耐性和專注，而無數歷史證明，要成功，後者確實比前者重要，愛迪生為正例，仲永則為反例了。

 實際上，沒有人能預知未來，在事件發展之先，誰必能料到往後的結果？巴赫持續創作樂曲，小子相信他必不會想到自己會成為「音樂之父」！他的音樂，是為榮耀上帝而創作的，他只是單純的、專注的、盡心的去做他認為眼前應該要做的事。香港學生聽到這話，應該有點耳熟吧？這不就是承蜩老人故事的主旨嗎？不就是梁啟超所言的「敬業」嗎？對啊，聽起來容易，做一兩回可能也不難，但配合堅持，以月、年作單位的話，便極艱辛了。

 天才永遠是少數，凡人總是多數，卻不代表和成功絕緣。巴赫教導我們這些凡人以工匠的心態來面對人生，就是堅持、就是專注。過程絕對是艱辛，而誘惑越多，則越難堅持，但正因如此，才能感動人。香港近年興起了一些風氣，追尋那些老一輩的工匠，或一些老食店，來體味當中的堅持和傳承；某些老店的結業，會引來大眾的婉嘆。這一切一切，正代表著，我們現在這個社會，已經逐漸失去曾經擁有過的專注，也象徵著沉穩已離我們而去，取而代之的是浮躁。

 講者的文章有一段寫得太好，小子不得不全段引錄，聊以作結：

以前的人，將他比作沉悶、刻板、古老，現在的人，卻發現世上已然沒有了專注技藝的人。他把自己比作工匠，說任何人都可擁有如此工藝。他把音符的工藝推上頂峰。然則好幾個世紀過去，這門工藝依然無人能及。

 感謝巴赫讓小子知道，堅持是可以有成果的。當羡慕別人的才華或成就時，我們又會否想想自己有否堅持過、專注過呢？

　　讀者們，你找到人生中你認為值得投入的項目來堅持和專注嗎？